我们无法读懂的谜语——狄金森

我们无法读懂的谜语——狄金森

她完全是谜一样的人物，我不可能在一次会见中猜透。并且，有一种直觉告诉我：哪怕要直接盘问极其微小的努力也会使她缩进壳里；我只有静静的坐着，就想一个人在森林里做的那样，我必须像爱默生建议的那样，叫我的小鸟的名字时，不能带77d枪666t）+=。

                          ——希金森

一条渐渐消失的路

有一只飞转的车轮—

一声祖母绿的反响—

一阵胭脂红的奔腾—

灌木上的每朵花

都摆正碰歪的头—

突尼斯来的邮件，或许

一次清晨骑马闲溜—

                                       ——狄金森

狄金森被视为美国最伟大的诗人之一，这一点如今是毫无争议的了；甚至有人把她在西方文学上的地位与莎士比亚相提并论，称为是有史以来西方最为伟大的女性。然而我们在对狄金森的了解上的疑惑几乎与其不朽的声名同样大。极具讽刺意味的是，尽管死后声名远播，她生前只不过是阿默斯特镇上默默的独身女子，在家做饭，做针线，伺候老人，尤其是伺候缠绵病榻长达九年之久的母亲。只有十来个跟她通信的人知道她在写诗，其余的人，包括她妹妹拉维尼亚在内对她的诗歌创作几乎一无所知。她从二十五岁左右闭户不出，谢绝宾客往来，也不出门游玩；到了四十岁左右，她开始只穿白色衣服，邻居称她为“白衣女尼”；就是这样一个被认为是怪人的狄金森，在她隐居的半生里写了近1800首诗，但她生前只发表过8首，而且都是匿名发表的，她也没有主动向报刊投过稿，那几首绝大部分是亲友在未征得她同意下私自拿去发表的。